blog

May 31, 2023

Em dias de chuva e leitura

Através das janelas da área de lavagem, as árvores pareciam ter sido desenhadas por um pedaço de carvão – curvando-se e balançando-se educadamente ao som da orquestração de algum maestro antigo. Lá dentro, debaixo d'água, meu

Através das janelas da área de lavagem, as árvores pareciam ter sido desenhadas por um pedaço de carvão – curvando-se e balançando-se educadamente ao som da orquestração de algum maestro antigo. Lá dentro, sob a água, meus dedos brilhavam com um brilho prateado fantasmagórico. Era uma tarde de fevereiro em Maribor e eu estava lavando roupa; procrastinar produtivamente e parar de escrever. Tinha começado a chover.

Em casa, as monções pareciam concertos de violino, deixando-me em êxtase. Sempre pedia recitações de poesia à luz de velas teatrais. Inúmeras vezes, gastei meu dedo indicador percorrendo para cima e para baixo as colunas de poesia dos foles do Rei Lear no Ato III sobre bochechas rachadas e ventos furiosos para a alma de Ismael girando em um capricho de novembro úmido e chuvoso; desde antigas rimas de onomatopeias até os grasnidos roucos de futilidade do corvo; de Neesheetho Raatero Badolo Dhara - o azul profundo das noites mais profundas até a saga minuciosa da pastoral doméstica e dos carrinhos de mão envidraçados.

Voltei para o meu quarto e afundei a cabeça. O edredom tinha um cheiro cítrico e meu cabelo estava liso e digerível naquele clima estranho. Decidi sair com meu exemplar de Frankenstein em mãos. Minha tarefa de literatura romântica deveria ser entregue na semana seguinte e, enquanto andava de um lado para outro, dei a mão ao autor, não apenas lendo, mas também fazendo anotações vociferantes. A parte de trás da edição do pinguim estava torta; pareceria distorcido para outros leitores, mas senti um arrepio curioso com a ideia de uma lombada lenhosa curvada. Lembrei-me de como as páginas uma vez mancaram devido à umidade sufocante em Dhaka, onde eu estava lendo o texto na fila enquanto esperava a aprovação do meu visto. Uma garoa conservadora havia caído lá fora e uma gota de chuva dançou direto no lóbulo da minha orelha.

O fato era o seguinte: o poema havia sido escrito, o chamado havia sido atendido e, por mais elevado que parecesse — naquele momento lá estava eu, como disse apropriadamente Frank O'Hara — "o centro de toda beleza! / escrevendo esses poemas!/ Imagine!"

Muitas vezes me pareceu, por meio de experiências pessoais e de muitas leituras, que a chuva e os dias chuvosos - seja uma chuva de primavera ou uma tempestade - vinham como um lembrete espiritual da natureza para desacelerar. Os dias de chuva são dias para deixar de lado a clareza implacável necessária para passar pela vigília constante da vida e embaçar-se um pouco, com nuvens rosadas ou tons de limão. Pois a criatividade, suponho, necessita de solidão; um espaço para meditar. Penso no poema de Don Paterson chamado “Rain” (2009) enquanto evoca a imagem deste espaço sagrado.

Ecoando o convite apaixonado de Rabindranath Tagore para o kalboishakhi em "Esho He Boishakh", Paterson retrata como a chuva se torna uma forma de remover os danos de experiências anteriores e fornece um veículo de retorno a um certo estado de ser mais puro, uma paleta mais limpa. Ele escreve: "Esqueça a tinta, o leite, o sangue - / tudo foi lavado com o dilúvio / nós nos levantamos das águas que caem / os próprios filhos e filhas da chuva caída / e nada disso, nada disso importa." A chuva de Paterson me lembra uma sopa primordial, e a qualidade de apagamento que ela tem dos muitos desperdícios da vida é um fator de ajuda para um criativo que luta em sua maneira de fazer arte maluca, maluca.

De volta a Maribor, o mundo inteiro caiu em movimentos gigantescos, mas suaves, dissolvendo-me. Estava frio e vazio; Eu queria me enfiar nas dobras desse verde musgoso desconhecido e me entregar a mistificações ao fazê-lo. Na margem do encantamento de Shelley - "Havia algo trabalhando em minha alma, que eu não entendo" - escrevi um poema sobre cravos carnívoros e sobre não querer ser percebido.

Em termos de estética, pode parecer ridículo para alguns – ser uma testemunha do sublime enquanto se veste um sobretudo salmão no parque do bairro. É menos David Friedrich e mais David Hockney. No entanto, é um momento ao qual continuo voltando continuamente, pois foi um momento que causou uma alegria transparente e aquosa em meu ser, um momento que transformou minha leitura essencial da faculdade em uma escritura e que me evocou a pegar minha caneta. Esse dia se tornou, sem dúvida, minha lembrança preferida de ler na chuva, de escrever com ela.